(3)作者：红莲玉露（1/22）

【雾色羁绊】（3）

作者：红莲玉露

2026/02/02发表于：第一会所

三、祭典之约

“所以说，东京的电车真的有那么挤？贴那种？”

午休时间，一年班的教室靠窗位置，一个留着刺猬、眼睛圆亮的男生把下搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。他叫西村和也，影森町本地，是开学两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。

“嗯，高峰时段的话。”我咬了一嫂子准备的饭团，含糊地应道，“尤其是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。”

“哇……”和也发出夸张的感慨，随即又叹了气，“不过再怎么挤，也比咱们这儿一天只有几班的士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个小时？”

“差不多。”我点点。四月的雾霞村，晨雾依旧浓重，但白里会散去些许，露出春渐绿的山峦。开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。

和也是少数身上没有那种强烈“错位感”的同学之一。他身材中等，脸上还带着明显的少年稚气，格活泼，对山外的一切充满好奇。他父亲在町公所工作，母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。或许因为成长环境相对开放，他没有村里那些孩子身上过早沉淀的暮气。

“真好啊，去过东京。”和也嚼着自己的便当，含混不清地说，“我最大的愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。”

“挺好的。”我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着伤腿回到这里。这个念让嘴里的饭团有些发涩。

“不过海翔你为什么回来了？”和也忽然问道，圆眼睛里是真切的疑惑，“去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。”

我顿了顿，简单带过：“家里有些事。”

和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里祭典的筹备。他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种体贴让我对他多了几分好感。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。

五月的白昼变长了，雾气也不再终笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫而下。我收拾好书包，和也背着挎包蹦跳着过来