(13)作者：红莲玉露（1/32）

【雾色羁绊】（13）

作者：红莲玉露

2026/03/21发表于：第一会所

是否首发：是

字数：26,267 字

是否：否

13、榻上之囚

走廊的木地板在夜里格外敏感。每迈出一步，旧杉木便发出细微的“吱——”的一声，就像有在很远的地方低声咳嗽，又像无数细小的指甲在板缝里轻轻刮挠。声音不大，却因为整栋建筑太过安静而被无限放大，传到耳膜处，让忍不住心跳加快。

孤儿院二楼的走廊比一楼更窄，也更长。两侧是连续的障子纸门，裱纸已经泛黄，有些地方被气洇出不规则的浅褐色水痕。顶的吊灯只有一盏，灯罩是老式的白色玻璃，里面那颗大概三十瓦的灯泡常年积灰，光线昏昏沉沉，只能在脚下投出两三个模糊的椭圆。

走廊并不宽，最多两并肩就能碰到两侧的门框。空气里常年弥漫着榻榻米席的味、旧木的酸涩味，以及从楼下厨房偶尔飘上来的、淡淡的味噌与柴鱼高汤余香。这些气味被密封的木结构锁住，复一地发酵、沉淀，变成一种湿而沉重的“家”的味道。

我走在前面，雅惠嫂子跟在我身后半步。她的和服衣摆擦过地板，发出极轻的窸窣。我们谁都没说话，只有脚步声和布料摩擦声，在这条仄的甬道里织、回。

与此同时，走廊两侧的纸门后，偶尔有些许动静传出——两个孩子的房间里，传出了她们的咯咯笑闹；再往后一点，直的房间传来翻书页的“沙沙”声，夹杂着偶尔的咳嗽和低低的哼歌声。这些声音都很轻，却让整条走廊并非彻底的死寂。

这是我多少年来的常。这栋孤儿院里还有许多双眼睛、许多颗心在呼吸，在等待着天亮。但此刻，当这些声音照例响起时，却只映衬得我和嫂子之间的沉默更沉、更黏，也更暧昧，仿佛我们正踩着一条与整个“家”平行却又被隔绝的暗道，一步一步走向只有我们两的禁区。

来到走廊尽后，我停下了。

旁边的纸门里，就是哥哥和嫂子的卧室。门是老式的障子，木格上裱的和纸在下半截已经微微发黑。门把是暗沉的铜质拉手，摸上去冰凉，似乎还带着前几天嫂子擦拭时残留的淡淡肥皂味。

我没有立刻推门。

嫂子站在我身后，呼吸浅而缓。

“……海翔。”她的声音很低，“要进去吗？”

我喉结