(6)作者：yunheng（1/12）

【绿瓷】（6）作者：yunhn

六、药浴

黄野的胳膊已经完全好了。

　　疤痕还在，那条淡色的细线从手腕延伸到手肘，像一条被缝在皮肤上的隐形拉链，记录着他为母亲买旗袍时摔断胳膊的愚蠢与真心。

　　医生说，骨已经完全愈合，可以恢复正常活动，可以提重物，可以剧烈运动。

　　甚至可以打篮球。

　　早上出门，他仍然坐在副驾驶。

　　我站在车旁，看着黄野自然地拉开副驾驶的车门坐进去，自然地系好安全带——整个过程行云流水，像一个已经重复了一千次的仪式。他的胳膊明明已经活动自如，没有任何不便，没有任何理由非要坐在前面。

　　我看向母亲。她站在驾驶座旁边，正低看着手机，仿佛这一切再正常不过。

　　"妈。"我叫了一声。

　　母亲抬起，看着我"嗯？"

　　"黄野的胳膊……"我顿了一下，"已经好了。

　　母亲的眼神闪烁了一下。她的目光从副驾驶的车窗扫过，黄野正坐在那里，朝她笑了一下，那个笑容温和而无害。

　　"他坐前面……方便认认路。"母亲一边说着，一边伸手系好安全带。

　　我知道这个理由站不住脚。从家到学校的路，黄野已经走了一周，闭着眼睛都能找到。但我什么也没说。我只是拉开后座的车门，坐了进去，把书包放在腿上，看着窗外。

　　车门"砰"地一声关上。引擎发动。

　　早高峰一如既往，车厢里很安静，只有空调出风的嗡嗡声和胎摩擦地面的声音。

　　黄野坐在副驾驶，目光不时地瞟向驾驶座。

　　母亲今天穿了一套职业装——白色的衬衫，领系着一条细细的丝巾，下半身是一条黑色的包裙，裙摆到膝盖下方。脚上穿着方便开车的平底鞋，一双黑色的尖高跟鞋放在旁边。

　　她的发盘了起来，用一根黑色的簪子固定，露出白皙的脖颈和耳朵。

　　整个练、优雅、冷峻，像一位从时尚杂志里走出来的职场。

　　"宋老师。"黄野突然开。

　　母亲没有纠正他的称呼。在学校里他是学生，但在这个只有三个的密闭空间里，称呼似乎变得模糊了起来。

　　"嗯？"

　　"你今天的打扮