31（5/29）

在他身边坐下，把握拳的手伸到两个之间，慢慢地摊开。掌心里躺着一管没有拆封的东西。透明的软管，浅蓝色的盖子，标签上印着一行小字。她没有遮，也没有挡。这是她十二天前戴着帽子和罩去巷的药店买的。柜台后面的店员看了她一眼，什么也没有问，只在找零的时候把塑料袋折了两折，轻声说了一句“您拿好”。

“放在书房，信笺下面。”夏云说，目光落在那管东西上，没有抬。“每天晚上坐下来，就能碰到。碰了十二天。”

他接过去。指腹碰到她的掌心。是的，凉的，在发抖。她没有缩回去，却用另一只手覆在他的手背上。她把他的五指一根一根合拢，合在那管东西上。她的手指很细，骨节分明，指甲剪得极短，一根一根按过他的指背，像在替一份文件盖骑缝章。

“三十拍。”她说，“捂热。冷的不行。”

“谁说的？”

“外婆。”夏云看着条案上的节拍器，“她说冷的东西不能进身上的任何地方。她说的是药，也是别的。”

节拍器一下一下地走。他把那管东西合在掌心里，感觉它从冰凉慢慢变成温的，和他的体温一点一点地接近。夏云看着摆锤，嘴唇无声地动着。数到二十几的时候，她的耳尖又红了一层。数完三十拍，她抬起眼睛看着他，眼里有一点很亮的、被水汽蒙过的光。那光在她脸上停了很久。

“顾泽。”

“嗯。”

她没有立刻说下去，而是慢慢地站起来。她面对着沙发，离他一步远。她的两只手抬起来，放在胸前那一排布纽的最上面一颗。指尖压着那一点小小的布结，压了很久，像在对着一份最后的条款签名。她看着他的脸，没有躲。声音很低，很清楚，一个字一个字地从喉咙里放出来。

“请。”

他的心轻轻地缩了一下，先是半圈，很细的一线，像有在他胸腔里拧了一把看不见的发条。她没有停，把那个字之后的话继续说了下去。每一句都是她在书房里站在抽屉前想好的，现在用自己的嘴念出来，念得有些笨拙，也有些固执。

“请你从今晚起，把这里也算在我自己的名下。我选。我认。”

她话音落下，他的心又紧了一下。这一次是整整的一圈，沉，烫，带着一点被撕开的疼，像一根在水底埋了很久的线被忽然提了起来。他看见她顶那一块遮着的方框，右上角的短横下面悄悄地多出了一道很短的撇，轻得像一粒落在窗台上的灰。他没有去读，只把目光落回