55（2/32）

咖啡落进杯子里，一滴一滴，漫过杯底那圈细纹。顾泽端起杯子，没有喝。指尖在杯壁上停了一息。他看着窗外那棵挂满霜的桂树，想起夏云在厨房里把热水倒进两只白瓷杯的样子。水汽斜着往上走。

“就叫她的名字，夏云。”他说。“两个字，不加别的。”

“再说一遍，我听一听尾音。”

“夏云，这样叫可以吗？”

“声音太平了，她会当成点名来答到。”夏薇低在笔记本上画了一道很短的横线。“你再低半度。尾音留一点，让她听出你在等。”

他放下杯子，对着她站直了身体。胸里吸进一气，停了停，才把声音放出来。那两个字比刚才低，也慢，第二个字的尾音在喉咙里轻轻拖了一下，落在厨房的空气里。夏薇的铅笔在纸上停着，笔尖离开了纸面。

“可以了，就用这个声音。”她说，声音比平时小。“这一声，我替你记下了。”

“那你呢，你打算怎么叫她？”

“我不叫她，我有别的办法。”

她合上笔记本，抱在胸前。肩膀靠上冰箱的门板。冰箱压缩机嗡地启动了，金属门面里透出一点凉意，贴着她的开衫。她抬起眼睛，视线落在那只新杯子上。睫毛在眼睑下投了一片浅浅的影子。

“我七岁，第一天上学。”她说。“她在门把书包递给我，说，到了就是到了，不许回。我没有回，走了很远才发现自己一直在数台阶。”

“那一天，你一共数了多少级？”

“一共十九级，我到现在都记得。”夏薇说。“明天我不数了，一级也不数。”

［十九级台阶，她记了二十一年。］顾泽在心里把这个数字放好。

她把杯子用两只手端起来，放进水池里，拧开温水。水柱冲着杯壁，在白瓷上溅开细碎的白点。她用拇指把杯里里外外抹了一遍，抹得很慢，像是在给一只小动物洗脸。热气从水槽里升起来，把她的睫毛熏得湿了一点。

“明天，我先放杯子。”她说。“杯底碰一下桌面，那是第一声。然后我说，你到了。”

“你说的就是你到了这三个字吗？”

“她教我的字，我还给她。”夏薇关上水龙，抽出一张厨房纸，把杯子的外壁吸。“你叫完。我再说，不要抢在你前面。”

顾泽伸出手，覆在她握着杯子的手背上。她的指节在他掌心里收紧了一点，然后松开。杯子被她放在沥水架的第六个位置，倒