23（2/37）

走了。王姨站在天井里不肯动，两只手绞着围裙，说太太您一个，夜里谁给您留热水。夏云说：“依据雇佣合同，带薪假期七天，不得异议。”她说得很快，快得没有给自己留一个可以反悔的空隙。王姨走到院门又折回来，把一只保温壶放在廊下。她没有回，肩膀抖得厉害。

当天夜里九点过几分，一辆黑色的商务车停在巷。它熄了灯，没有下车。夏云站在二楼的黑暗里，把窗帘掀开一指宽，数着秒。四分钟，整整四分钟，车里没有任何动静，也没有按喇叭。像一个站在门外，没有敲，只让你知道他站着。车牌被什么东西遮了一半，她没有看清。她只知道那不是记者的车，记者不会这么有耐心。

周三午后老秦来钥匙。他在经侦那边被问了两个钟，出来的时候一句话也没有说。今天他穿了一件很旧的色夹克。他站在偏厅门，把一串钥匙放在门边的矮柜上，放得很轻。他说儿下个月出嫁，亲家那边的话，他不好不听。夏云看着他，看了很久。她说：“依据劳动合同，辞职须提前三十，我豁免。”她从抽屉里取出一只厚厚的信封，放在钥匙旁边。

老秦低下，肩膀塌了半寸，走出去的时候把院门带上了。

那天夜里夏雨发来一条短信，只有十几个字：“妈，降温了，多穿一件。我周六弹新曲子，还没弹好。”夏云把它读了十一遍，数得清清楚楚。她打了一个“好”字，删了。打了“依据第七条”，又删了。最后什么也没有发出去。夏雨不在那份名单上，可是她不敢回。她怕一回，自己那一层外壳就会在这个最小的孩子面前裂开。

周四凌晨三点十一分，她又醒了。这是第七个夜晚，同一分钟，脉搏一百零一，枕是的。她没有开灯，披着衣服走进书房。她坐在台灯没有亮的黑暗里，把手机的屏幕调到最暗。联系里有一个名字，还是“顾氏·顾总”，是三周前存的。她看着那五个字，看了很久，伸手把它改成了“顾泽”。

改完她才发现自己屏住了呼吸。对话框空白，光标一闪一闪，像一颗很小的、很固执的心跳。她打下两个字：“在吗”。她盯着它看了三秒，一个一个字地删掉。她又打：“依据第七条，请于周五前确认清算文书”。打到一半又删，因为那是谎话，清算文书从来不需要她半夜三点来问。最后她把手机扣在桌上，把脸埋进手掌里。掌心里是烫的，不知是她的脸，还是她的手。

---

周四上午十点，老周在顾氏三十六层的办公室里站着汇报，没有坐。他把一