30（2/26）

西重新摆过。圈椅留在原处，空着，没有坐的主位。紫檀画案上摆着六只白瓷杯。外婆的蓝印花布铺在沙发正中，那一块洇过的色朝着里面，不再朝外。王姨在厨房里蒸桂花糕，蒸笼的白气从门缝里一缕一缕漫出来。她闻不见，只是站在门看了一会儿，像看一场不属于自己的雨。

墙上外婆的黑白照片她没有摘，只是退后两步。她站在照片正下方的青砖上，把双手垂在身侧。座钟敲了十下，再过七个钟，她要在这里对四个说一些她这辈子没有对任何说过的话。她的拇指在袖里动了动，找不到可以按的东西。于是慢慢地，慢慢地，收进了掌心。

---

十六点四十八分，顾泽的车停在西巷。槐树的叶子落了一半，剩下的挂在枝被风吹得翻出浅色的背面。杂货铺门楣上那只摄像依旧对着巷，镜底下却多了一辆停靠的警用电动车，车座上搭着一件反光背心。老周的消息是在熄火的时候进来的，只有一行字。

“别克四点半来过，看见警车，掉走了。今天没有长焦。”

顾泽把手机翻过去扣在膝上，侧过。夏薇坐在副驾驶座，两只手搭在黑皮笔记本上，目光落在车窗外那扇没有挂灯笼的院门上。

“字。”她说。

“没有读，没有写。”

“今天，你的手。”

“放着。”顾泽说，“一直放着。”

夏薇点了一下，下车的时候先伸手把大衣的下摆理平，才推开了车门。她今天穿一件藏青色的高领羊毛衫，下面是黑色的直筒长裤。发在脑后挽成和平时一样低的髻，耳垂上什么也没有戴。他看着她走在前面。背影笔直，脚步的间距几乎相同，像一个正在去核对一份重要账目的。只有在跨过老宅那道高高的门槛时，她的脚尖停顿了半拍，那半拍被他看见了。

门廊里坐着一个年轻的民警，姓陈，二十七八岁的样子。膝盖上放着一只登记本。见他们进来他站起身，客客气气地核对了身份证件，在“十六时五十二分”那一栏里写下了两个的名字。他说话的声音压得很低，像是怕惊动屋里的什么东西。

“里谭律师在，我就守在这儿，不进去。”他补了一句，“但是九十分钟到了，我得敲门。”

“好。”夏薇说。

她说得很轻，轻得像把一个数字放进了一个格子里。

客厅里的灯已经开了，不是顶灯，是画案上的绢罩台灯和墙角的落地灯，都拧在最暖的一档，把青砖地面