31（2/29）

七点四十二分，老宅的角门里传来一声很轻的木摩擦声。老周的消息是十七点三十八分到的，只有两行字：别克十七点三十五分离开去了加油站，按这二十天的规律十七点五十五分回来；你们有十三分钟。顾泽把车停在菜场后面，熄火下车。四百一十米，他走了五分四十秒，比上一次快了一分多钟。他的脚已经认得那一片湿滑的落叶。

夏云站在门后，一只手扶着门板，另一只手垂在身侧。他先看见她散着的发，披在月白的布面上，然后看见那一排布纽。扣得整整齐齐，最上面一颗也扣着，扣到喉结下面。她没有说话。等他侧身进来，她才把门合拢。横闩落下去，咔的一声。这一次她落了闩，因为今晚他不是走的，是留下来的。

“依据第七条。”她说，声音很平，“到了，就是到了。”

“到了。”

她转身往厨房里走，布鞋踩在青砖上几乎没有声音。他跟在后面，看着她的背。睡衣的下摆在小腿肚后面轻轻地晃，像一面很旧的旗。厨房的灯只开了灶台上的一盏，铜壶在炉子上咕嘟咕嘟地响着，一缕白汽斜着上去。她把火关了，没有回，问了一个她大概已经问过自己很多遍的问题。

“她准的？”

“准的。”

“怎么说的？”

“四条。一，回来的时候叫她。二，字不写。三，不替你还，你的账她记。四，你若问她，她答。”他停了一下。“她说，她准的，不是我准的。”

夏云的背影在灯下停了很久。她的左手抬起来，拇指在空气里按了一下。那里没有盘扣，只有一片月白的布。她看着自己落空的拇指，低低地说了一句。

“这一页，我保留。”

然后她把热水倒进两只白瓷杯里，一只放在他面前。一只留在灶台上，没有碰。谁也没有再提吃饭的事。王姨走之前蒸的三菜一汤还在客厅的桌上凉着，大概要凉到明天。

墙上的老式座钟敲了八下，又敲了一下。夏云忽然站起来，说二十点五十八分，她要去书房报到。他留在厨房，不要出声，也不要开灯。

书房的门虚掩着，一道细细的光落在青砖上。他坐在黑暗的厨房里，听见她拿起手机拨号，等了两声。一个年轻的男声在那说话，隔着一堵墙听不清字，只听得出是辖区民警陈的声音。

夏云的回答每一句都短，像把一个一个的字放进格子里：夏云。在家。无异常。明天九点。不会迟到。

最后那似乎多说了一句什么，她沉默了两