33-34（3/53）

四十秒，到点我按。”

夏云拿起听筒。里面先传来电流的嘶声，然后是谭律师的声音，老式的，不快不慢。“夏士。”他说。

“我到了。”夏云说。

电子表滴了一声。她的手指握着听筒，指节发白。

“这里好黑。”

她停了一下。吕红梅的目光从门框那边移过来，落在她的手上。夏云的嘴唇动了动，把第三句说出来，声音低得几乎听不见。

“求您。”

“夏士，”谭律师说，“黑指什么？”

“时间到。”吕红梅说。她伸手按下了叉簧。

听筒里的声音断了。夏云握着听筒，又握了三秒，才把它放回座机上。链子在桌腿上磕了一下。她直起身，左手慢慢地垂下来，拇指在裤缝边上按了一下，按了个空。

二十二点整，熄灯铃响了。灯是整排一起灭的，没有渐暗，没有预兆。黑暗压下来的那一瞬间，她什么也没有看见。门缝底下漏进一线灰，细得只有一根发那么宽。

被子是硬的，粗棉布，有一晒过太阳又放了很久的味道。她仰面躺着，两只手放在被面上，指尖碰到被角的缝线。线脚很大，针距有一指宽，歪歪扭扭，一看就是机器缝的。

她的左手慢慢移到右胸下方。拇指落在那一排塑料按扣上，隔着一层粗布，往下按。按到的是自己的肋骨，一根，两根，再往下是软的。她按得很，按到四个按扣在皮肤上压出四个小小的印子。

上铺有翻了个身，铁床吱呀响了一声。靠窗的方向传来很轻的鼾，一个，又一个。她把拇指留在那里，数自己的呼吸。四下一停，四下一停。

外婆说，线是活的。外婆把线穿过针鼻的时候，手心很暖，那一年夏云七岁，坐在小板凳上看。

［第七条。不对，第九条。］

她闭上眼睛，又睁开。黑暗没有变。门缝下的那一线灰，一动不动。

铁门外，值班的脚步声从走廊那一走过来，皮鞋底敲在水泥地上，一步一步，在门停了一息，又走远。她的拇指还按在那里。那一块皮肤是凉的，从到尾都是凉的。

---

第二天六点整，起床铃响了三短一长。灯一下全亮，白得发青。夏云睁开眼的时候，上铺的周敏已经从梯子上滑下来，光脚踩在水泥地上，几步冲到水龙前。

“五分钟！”周敏回喊。“被子！”

夏云坐起来，把被子拉平。老曹