46（4/31）

垂在身侧，指尖在发抖。镜子里的林婉已经站了起来，背对着她，一只手按着自己的后颈。湿发从指缝里漏出来，贴在手背上。

“你问我要不要了吗？”林婉说，声音发紧，被她用力压平。

“没有，我直接就亲了。”

“那你现在就问我一遍。”

林雪喉咙里滚了一下。她的舌尖还留着刚才那一小块皮肤的味道，咸的、温的。她把手背抹过嘴唇，咽了一唾沫，才开。

“我刚才……我想知道他碰你的时候，你是什么样。”她说。“我想知道你让他碰，为什么不让我碰。你要不要，我问了。”

“现在不要。”

林雪点了一下，脸上的表绷着，像在咬着一块硬糖。她弯下腰，把地上的梳子捡起来，梳背上那朵山茶花被她的汗洇湿了。她没有再看母亲，把梳子放在樟木箱的盖子上，在床尾的地板上坐下去，背靠着箱身。

过了很长一会儿，林婉转过身。她的手从后颈上放下来，指尖压着家居衫的衣襟，往下理平。她看着坐在地板上的儿，嘴唇动了动，又合上，才伸出手去，把樟木箱上的梳子拿起来。

“起来。”她说。“你坐到那张矮凳上去。”

“你刚才说现在不要。”

“梳子是我的东西。”林婉说，“到我了。”

---

四点二十五分，林婉站在矮凳后面，手里握着那把断了一根齿的梳子，梳背上的山茶花还带着儿的汗。林雪坐在她刚才坐过的位置，背脊硬得像一块铁板，两只手攥着自己的膝盖。镜子里的她把嘴唇咬出一圈白，眼睛盯着前方的某一点，一次也没有往母亲脸上看。

“把夹克脱了。”林婉说。“皮革会磨到我的手。”

林雪肩胛骨动了一下，皮夹克从她的肩上滑下去，挂在凳边。里面的白色背心被汗黏在后背上，露出一对锋利的肩胛骨。她的发扎成一束高马尾，黑色的发圈勒进发根，勒出一圈红印。林婉伸手去解发圈，指尖碰到她后颈那颗小小的痣，痣在发际线下面一寸。那颗痣是褐色的，像一粒芝麻。

发圈松开，一团栗色的发落下来，披到肩胛骨中间。这个颜色是染的，发根处已经长出一指宽的黑。发尾烫过的地方枯得发脆，卷曲着分出一小撮一小撮的叉。林婉把一束发捧在手心里，发丝又细又滑，和自己的粗硬完全不同。她把梳子送到发尾，停了停，才让梳齿进去。

“发尾要先梳，记住了。”她说。