48-49（5/50）

，却没有哭。她把膝盖放下来，脚踩回地毯，身体往前倾。手指从那一排削好的铅笔上轻轻抚过，在每一个笔尖前悬住，一支也没有碰。

“顾泽。”

“嗯。”

“你到现在也没有问我。”

“你想说的话说完了吗？”

“还有一句。”夏薇的食指落在最后一支笔的笔杆上，把它推直。“我嘴里一直有一句话，卡在舌后面，是半句。我不知道是什么，我只知道那个晚上，她没有说完。”

摇柄在他手里停住了。笔尖悬在刀里，木屑落下最后一片。他把铅笔抽出来，对着灯看了一眼，放在那一排的末尾。然后他关上削笔刀，坐回椅子里。他的手心在膝盖上擦了一下，擦掉一层薄汗，这才抬起眼睛。

“我也死过一次。”

夏薇的瞳孔收了一下，睫毛没有再眨。

“三十四岁，也是雨，也是路，也是货车。”顾泽说得很慢，每个字都像从很重的东西下面抽出来。“我睁开眼的时候是三点四十七分，窗台上的绿萝快枯死了。我不知道为什么回来的是我，也不知道谁把我送回来的。”

“同一分钟，”夏薇说。

“同一分钟。”

书房里静下来。夏薇用手背擦了一下眼角，没有擦到水，手背却红了一小块。她站起身，绕过长桌，走到他面前蹲下去。她的两只手按在他的膝盖上，仰看着他。灯光在她的瞳孔里缩成两个小点，点里映着他的脸和眉骨。他顶那一片什么字也没有的空白，也落在那两个小点里。

“我数过，”她说，“我说过十六次‘愿意’。婚礼前三十天，五次。婚礼那天，一次。后来的十次，每一次我都记了期。可是第十七次我数不下去了，因为我不知道，是我在愿意，还是那一个在雨里没有鞋的我，借我的嘴说的。”

“夏薇。”

“你来改我吧。”她的拇指在他的膝盖骨上压了一下，压得很重。“我想知道我的‘愿意’是不是我自己的。”

“不。”

“你写得进裂缝。”夏薇的声音没有抖，一个字一个字地按在他脸上。“我有一道裂缝，我怕我是被写出来的，你亲说的。你在那里落一笔，写‘不愿意’，我看看会不会变。再写回来，我看看变回来的是不是我。”

“我不会写你。”顾泽的手覆上她的手背，把那两只手整个包住。“我写一笔，你分不清，我也分不清。分不清的东西，我不要拿到你身上去试。”